DYLAN IN VENTI PUNTATE - 4: Black Diamond Bay

BLACK DIAMOND BAY

Sceneggiatura dall'Apocalisse

Sulla bianca veranda lei indossa una cravatta ed un cappello Panama. Il suo passaporto mostra un viso da un altro tempo e da un altro luogo e lei non vi somiglia per niente e tutti gli avanzi del suo recente passato sono dispersi nel vento tempestoso. Cammina sul pavimento di marmo verso la voce che la chiama dalla sala da gioco, invitandola ad entrare. Lei sorride e va dall'altra parte mentre l'ultima nave salpa e la luna tramonta dalla Black Diamond Bay.

Alle prime luci dell'alba arriva il Greco e chiede una corda ed una penna che scriva. "Pardon, monsieur - dice l'impiegato togliendosi con cura il fez - Ho sentito bene?" e mentre si alza una nebbia giallastra il Greco sale velocemente al secondo piano. Lei gli passa davanti sulla scala a chiocciola scambiandolo per l'ambasciatore sovietico. Inizia a parlare ma lui passa oltre mentre nubi tempestose si ammassano e le palme ondeggiano su Black Diamond Bay.

Un soldato siede vicino al ventilatore e contratta con un piccoletto che gli vende un anello. Il fulmine colpisce, le luci si spengono. L'impiegato si sveglia e comincia a gridare: "Qualcuno vede qualcosa?" Poi il Greco appare al secondo piano a piedi nudi con una corda intorno al collo mentre un perdente nella sala da gioco accende una candela e dice "Apra un altro mazzo".
Ma il croupier dice "Attendez-vous, s'il vous plait!" mentre la pioggia batte e le gru volano via da Black Diamond Bay.

L'impiegato sentì la donna ridere mentre guardava in giro le conseguenze e il soldato ci andava pesante. Provò a prendere la mano della donna dicendo "Ecco un anello, costa una fortuna!". Lei disse "Non basta" poi corse di sopra a fare i bagagli mentre un taxi tirato da cavalli aspettava alla curva. Lei superò la porta che il Greco aveva chiuso a chiave, sulla quale un cartello scritto a mano recitava "Non disturbare". Lei bussò ugualmente mentre il sole tramontava e la musica suonava su Black Diamond Bay

"Devo immediatamente parlare con qualcuno!" Ma il Greco disse: "Và via!" e diede un calcio alla sedia, rovesciandola sul pavimento. Restò lì, appeso al lampadario. Lei gridò "Aiuto! C'è un'emergenza! Per favore aprite la porta!" Poi il vulcano eruttò e la lava tracimò dalla parte alta della montagna verso valle. Il soldato ed il piccoletto si rannicchiarono in un angolo pensando ad un amore proibito. Ma l'impiegato disse "Succede tutti i giorni!" mentre i lapilli venivano giù ed i campi bruciavano su Black Diamond Bay.

Mentre l'isola lentamente affondava il perdente finalmente fece saltare il banco nella sala da gioco.
Il croupier disse "E' troppo tardi ormai. Puoi prenderti il tuo denaro ma non so come lo spenderai in una tomba!" Il piccoletto morse l'orecchio del soldato mentre il pavimento crollava e la caldaia nella cantina esplodeva. Intanto lei è sulla balconata dove uno straniero le dice:"My darling, je vous aime beaucoup". Le scende una lacrima e poi comincia a pregare mentre il fuoco divampa ed il fumo si alza dalla Black Diamond Bay.

Me ne stavo seduto da solo a casa mia una notte a Los Angeles guardando il vecchio Cronkite al notiziario delle sette. Sembra che ci sia stato un terremoto che non ha lasciato nient'altro che un cappello Panama ed un paio di vecchie scarpe greche. Sembra che non sia successo granché,  così ho spento e mi sono andato a fare un'altra birra. Sembra che ogni volta che ti guardi intorno tu debba sentire un'altra storia assurda e non c'è veramente nessuno che possa dire niente. E comunque io non ho mai pensato di andarci, a Black Diamond Bay.

C'era un vecchio libro di Joseph Conrad. Si chiamava, se non ricordo male, Vittoria o qualcosa del genere. Raccontava una storia simile, di due tizi che si ritrovano su un'isola abitata solo da individui che a definirli loschi era dire poco. Quel luogo si chiamava appunto Black Diamond Bay. La baia del diamante nero. Quei due, Bob e Jacques si ricordavano vagamente del suo contenuto. Ma qualcosa gli era dovuto rimanere in mente, con tutta probabilità. Così si ritrovarono a scrivere una nuova storia, che poteva essere la scenografia di un film. Chissà, il Greco avrebbe potuto avere la faccia dura dagli occhi persi di Humphrey Bogart. E lei, chi è lei? Quei due, il Greco e lei sembrano arrivati al termine della propria strada. Lei, probabilmente abbandonata da qualcuno. Più probabilmente abbandonata da se stessa. Lui, chissà cosa ha passato. Probabilmente ha dato fastidio a qualcuno. Più probabilmente ha dato fastidio a se stesso. Così, lui chiede una corda. Sì, una corda. Lei non chiede più niente, invece, inchiodata com'è al proprio passato. Passato che non si conosce ma, certo, si intuisce.

Intorno, tutto sembra procedere nel disordine della normalità. C'è la solita gente ai tavoli da gioco, la solita gente con ghigne da perdenti e fiele nelle vene. Loro, a differenza di lei e del Greco, non si chiedono più nulla. Ma, nel turbine degli eventi, qualcosa sconvolge il corso degli eventi. Un fulmine. Il buio. Gente che grida. Nel frattempo, un soldato prova a regalarle un anello. Ma a lei non importa nulla. Non le importa più nulla. Ha puntato il Greco. Probabilmente lo ha scambiato per uno importante, forse un ambasciatore. Mi potrà far tornare a casa? Mi spazzerà via da questo cerchio che mi stringe la gola? Ma la gola del Greco ormai è già stretta dalla corda. Lui ha altro per la testa, ora.

A sconvolgere i piani di tutti arriva l'Apocalisse. Il vulcano, è il vulcano che si è risvegliato e sta portando via tutto ciò che sta attorno. Anche i piani del Greco, che pensava di poter fare tutto da sé. Il disordine della normalità si spezza. Il perdente fa saltare il banco, ma è troppo tardi, perché tutto sta andando ormai fuori controllo. Anche il violino pare incrinarsi, nel momento dell'Esplosione Suprema.

Cosa resta delle loro storie? Resta un avviso al telegiornale, con il vecchio Walter Cronkite, “l'uomo più creduto d'America”, che dà freddamente la notizia al telegiornale delle sette. E di quelle storie, cosa ne sappiamo noi? Cosa resta? Non lo so, non lo sappiamo. Comunque, io non ci volevo andare nemmeno, a Black Diamond Bay.

DYLAN IN VENTI PUNTATE - 2/3: Abandoned Love & Sara

ABANDONED LOVE & SARA

Storia di una storia

Posso sentire la chiave che gira. Sono stato ingannato dal clown che è dentro di me: ho pensato che avesse ragione ma è inutile. Qualcosa mi dice che indosso la palla e la catena. Il mio santo patrono combatte con un fantasma e non c'è mai quando più ne ho bisogno. La luna spagnola si alza sulla collina ma il mio cuore mi dice che ti amo ancora.

Ritorno in città dalla luna fiammeggiante, ti vedo per le strade, comincio a delirare. Mi piace vederti vestire davanti allo specchio: mi lasceresti entrare nella tua stanza un'ultima volta prima che sparisca definitivamente?

Tutti si travestono per nascondere quello che celano dietro i loro occhi ma io, io non riesco a nascondere quello che sono. Dovunque vadano i ragazzi li seguirò.

Sfilo nella parata della libertà ma finché ti amo non sarò libero. Per quanto tempo ancora dovrò subire un abuso come questo? Non mi lasceresti vedere il tuo sorriso un'ultima volta prima che io ti lasci andare?

Abbandono la partita, me ne vado, la pentola dell'oro è solo finzione il tesoro non può essere trovato dagli uomini che lo cercano se i loro dei sono morti e le loro regine stanno in chiesa.

Eravamo seduti in un teatro vuoto e ci baciammo. Ti chiesi per piacere di cancellarmi dalla tua lista. La mia testa mi dice che è ora di cambiare ma il mio cuore invece mi dice che ti amo anche strana come sei.

Ancora una volta a mezzanotte vicino al muro togliti quel trucco pesante e quello scialle. Perché non scendi dal trono sul quale sei seduta? Fammi sentire il tuo amore ancora una volta prima che lo abbandoni.

Me lo vedo, lui, in sala di registrazione. I musicisti, come al solito non sanno niente di ciò che lui voglia fare, di cosa abbia in mente. Ma, si sa, lui è un genio e va preso così, per quello che è. Tuttavia l'aria nello Studio A, già torrida dal caldo e grondante sudore per l'umidità, questa sera è ancora più incandescente. C'è una figura dietro il vetro, una figura di donna. Ha capelli lunghi e l'aria piuttosto altera. No, non parlo di quella misteriosa ragazza gitana dai capelli rossi che sta suonando il violino. No, la sua presenza è più imponente. Nessuno sa il suo nome ma qualcuno dei ragazzi comincia ad intuire qualcosa.

Lui è teso come le corde della sua Martin, è più elettrico che mai. Chiama Scarlet. Poi Rod e Howard. Ovviamente li chiama senza parlare perché lui non parla mai e, se parla, parla cantando. Però stavolta fa uno strappo. Loro si chiedono chi sia quella donna di là del vetro. Perché lui è così teso. A qualcuno viene in mente la frase di una sua canzone: “ho creduto che lei fosse la mia gemella ma ho perso l'anello”. Sarà lei? Non si sa. Si sa solo che lui è sempre più teso. Comincia a suonare a rapide pennate sulla sua chitarra. Poi comincia a cantare. Ma sì, quella canzone l'aveva cantata con Ramblin' Jack qualche sera prima. Ai suoi ragazzi aveva dato solo un canovaccio con qualche verso scritto male e gli aveva detto di andargli dietro.

Quell'uomo dietro al microfono è un uomo tormentato, spaccato in due come una mela. Guarda fisso dietro il vetro. Sto combattendo contro me stesso – pare dire. Credevo di avere perso l'anello, che tutto fosse rotto, che domani fosse troppo lontano, eppure ti amo ancora, di una passione più forte di una catena che mi lega. Vorrei andare, vorrei andare ma poi vorrei tornare di corsa da te. Ci ho provato tante volte ad andarmene ma più cerco di essere libero e più sono avvinto a te. Ma sono legato a te o al tuo ricordo? E tu, perché sei così fredda, così cattiva con me, così dura?

Quell'uomo non sa darsi pace e, mentre canta, sulla fronte di lei, dietro al vetro, sembra alleggerirsi quella ruga di corruccio che fino ad allora la solcava come una duna.

Scarlet suona il violino, improvvisando come sempre, mentre lui canta il suo combattimento interiore. Poi, dopo qualche minuto, chiama alla band il finale. Al solito, è un finale confuso, perché i ragazzi non sanno mai cosa lui abbia in testa.

Quando la musica si ferma, c'è un gran silenzio in studio. Se, nei giorni prima, l'aria era rallegrata dalla goliardia dei musicisti e dal tanto vino che girava fra di loro, oggi quando i ragazzi hanno finito di suonare c'è un silenzio tale che sembra quasi di percepire il battito del polso di ciascuno, che pulsa di suoni intrecciati e continui.

Poi lui, con un gesto solenne, chiama un MI minore. Loro non sanno cosa aspettarsi: non avevano preparato nulla. Rob guarda la sua mano sinistra e sta pronto a dare il via. Si sa, in una band è sempre il bassista a dirigere i lavori.

Poi si avvicina al microfono. D'un tratto sgrana gli occhi azzurri, che fino ad allora aveva tenuto bassi al suolo, e li fissa di là del vetro. Lei si avvicina d'un tratto. Per la prima volta sembra anche lei parecchio tesa, lei che fino ad allora era rimasta impassibile.

Lui sussurra nel microfono quattro parole: “Questa è per te”. Poi comincia a soffiare nell'armonica, quasi senza preavviso....

Disteso su una duna guardavo verso il cielo, ai tempi in cui i nostri figli erano piccoli e giocavano sulla spiaggia. Arrivasti dietro di me, ti vidi passare. Eri sempre così vicina ed a breve distanza

Sara, Sara, cosa mai ti ha fatto cambiare idea? Sara, Sara, così facile da osservare, così difficile da definire.

Mi sembra di vederli ancora giocare con i loro secchielli nella sabbia, correre verso l'acqua per riempirli. Mi sembra ancora di vedere le conchiglie cadere dalle loro mani mentre si seguivano l'uno dietro l'altro sulla collina.

Sara, Sara, dolce e casto angelo, dolce amore della mia vita, Sara, Sara, gioiello raggiante, mistica sposa.

Dormivamo nei boschi accanto ad un fuoco nella notte, bevevamo rum bianco in un bar del Portogallo,loro giocavano alla cavallina ed ascoltavano Biancaneve, tu andavi nel supermarket a Savanna-la- Mar.

Sara, Sara, è tutto così chiaro, non potrei mai dimenticarmene, Sara, Sara, amarti è la sola cosa che non rimpiangerò mai.

Mi sembra ancora di sentire il suono di quelle campane Metodiste, mi ero curato e stavo pian piano guarendo e restai in piedi per giorni al Chelsea Hotel per scrivere "Sad-Eyed Lady of the Lowlands" per te.

Sara, Sara, dovunque andremo non ci separeremo mai, Sara, Sara, stupenda signora, carissima al mio cuore

Come ti ho incontrato? Non lo so. Un messaggero mi inviò in una tempesta tropicale. Eri lì in inverno, luce lunare sulla neve ed in estate sul Lily Pond Lan.

Sara, oh Sara, Sfinge Scorpione in un vestito di calicò, Sara, Sara, ti prego di perdonare la mia inadeguatezza.

Adesso la spiaggia è deserta, a parte qualche alga e un pezzo di una vecchia nave che giace sulla riva. Mi hai sempre risposto quando ho avuto bisogno del tuo aiuto, mi hai dato una mappa ed una chiave per la tua porta.

Sara, oh Sara, affascinante ninfa con un arco ed uno strale, Sara, oh Sara, non lasciarmi mai, non andartene mai.

D'un tratto, mentre cantava, tutto fu chiaro. Ma certo – pensarono i ragazzi – lei è Sara. Cazzo, proprio lei. Nessuno l'aveva mai vista. Sara, la madre dei suoi cinque figli. Sara, la gemella perduta, lei che credevano perduta a Tangeri, lei che voleva portarsi via i bambini, via, lontano da lui. Lei, che gli aveva fasciato le ferite quando si era rotto l'osso del collo, quasi dieci anni prima. Lei, che lo aveva raccolto quando la sua moto era finita fuori strada e nessuno sembrava poter fare nulla per lui.

Lui, Bob, trascina le parole. Sembrano quasi pesargli sulle labbra. Snocciola ricordi, scene di vita vissuta ed ordinaria, ma con un brillio poetico, candido di neve sotto la luce della luna piena.

Ti ricordi, Sara? Ti ricordi quand'eravamo felici? E ora, cosa si è rotto? Voglio tornare con te, Sara, voglio tornarci per tutta la vita.

Chissà cosa avrà pensato Sara. Avrà pensato di certo che sei il solito, fottutissimo incantevole adorabile bugiardo. Ammettilo, non sei mai stato al Chelsea Hotel a scrivere Sad eyed lady of the lowlands. E soprattutto, non ti eri ancora curato e non stavi affatto guarendo. Anzi, non mi sarei sorpreso affatto se quella canzone l'avessi scritta per Joan, per quell'altra. Ma tanto lo so già cosa avresti risposto, Bob. Avresti risposto solamente, sì, è vero, ma avrei voluto che succedesse davvero così. E comunque, non importa. L'unica cosa che mi importa è che tu sia qui con me.

Un'armonica a fendere l'aria. E poi, la canzone è finita. E resta solo il silenzio. Tutti sono in silenzio, come solo si sta di fronte alle cose grandi.

DYLAN IN VENTI PUNTATE - 1: Tomorrow is a long time

TOMORROW IS A LONG TIME

Domani? Cos'è domani?

Se oggi non fosse una strada senza fine, se stanotte non fosse un sentiero tortuoso, se domani non fosse così lontano allora la solitudine non significherebbe poi molto. Sì, e se solo il mio vero amore fosse in attesa... Sì, e se io ascoltassi il suo cuore battere dolcemente... Se solo fosse distesa al mio fianco, solo allora potrei stendermi nel mio letto ancora una volta.

Non riesco a vedere il mio riflesso nell'acqua, non riesco a definire suoni che non mostrino dolore, non riesco ad udire l'eco dei miei stessi passi, non riesco a ricordare il suono del mio stesso nome. Sì, e se solo il mio vero amore fosse in attesa... Sì, e se io ascoltassi il suo cuore battere dolcemente.. Se solo fosse distesa al mio fianco, solo allora potrei stendermi nel mio letto ancora una volta.

C'è la bellezza nel fiume d'argento che canta, c'è la bellezza nel cielo all'alba ma nessuna di queste cose può raggiungere la bellezza che io ricordo di aver visto negli occhi del mio vero amore.
Sì, e se solo il mio vero amore fosse in attesa... Sì, e se io ascoltassi il suo cuore battere dolcemente.. Se solo fosse distesa al mio fianco, solo allora potrei stendermi nel mio letto ancora una volta.

Chi non s'è mai trovato lontano da casa? Chi non ha mai sentito la nostalgia di qualcosa di lontano. Perché, sì, ci può essere la bellezza attorno, ma la bellezza che c'era nei suoi occhi, nessuna cosa la può eguagliare. È una dinamica sottile, Bobby. La conosco anch'io. Sono come te, Bobby. Come si fa a stare tranquilli quando manca un appoggio, un punto fermo in cui, nella furia del momento, ci si possa appigliare? Non si può, Bobby. E lo so anch'io. Solo che tu hai parole per definire questa nostalgia. E così, Bobby, hai lasciato per un attimo da parte i tuoi soliti toni da profeta, le tue immagini lucide e potenti. Perché quando si parla di lei non servono parole complicate. Che cos'è che ti manca, Bobby? Perché domani è così lontano? Perché non ricordi nemmeno più il suono del tuo nome? Perché ogni suono, ogni gesto, ogni passo, ogni cosa che vedi ti strappa via il cuore? Perché, Bobby? Perché?

"TORNO SUBITO" ovvero memorie di un negozio di dischi.

Nel 2003 ero poco più di un ragazzino. Avevo 18 anni, stavo finendo il liceo e la mia vita gravitava intorno ad un piccolo negozio di dischi che si chiamava “Torno subito”, in una viuzza non troppo in vista nel quartiere di San Salvario. Era un negozio strano, con il soffitto basso e le luci quasi sempre soffuse. Sul bancone, pile di cd da riordinare e da inserire nei contenitori a scorrimento di metallo, di quelli che si vedevano una volta nei negozi di dischi. Lì affianco c'era un ristorante minuscolo, che si chiamava “Cardo gobbo”, uno dei pochi posti dove il proprietario, che era anche cuoco insieme a sua madre, tirava ancora la pasta a mano. Sembrava un angolo di un'altra epoca.

Una volta, “Torno subito” era uno di quei posti dove si potevano noleggiare i dischi. Non ne esistono più, adesso. Ormai non esistono quasi più nemmeno i negozi di dischi.

Il proprietario era Pierino, un personaggio strano, una specie di anarchico bohemien. Quando l'ho incontrato la prima volta aveva i capelli lunghi, gli occhiali con le lenti gialle che non si toglieva mai e suonava la chitarra in una strampalata band che reinterpretava i pezzi di Rino Gaetano in chiave quasi etnica o jazz. Uno dei chitarristi migliori che io abbia mai incontrato.

Certe volte si arrivava e lui era lì, sul motorino accanto alla porta del suo negozio, che suonava una scassatissima chitarra classica. Ci suonava di tutto, là sopra. Dal jazz a Jimi Hendrix. A volte quando si entrava in negozio lui era lì, a svisare mentre ascoltava qualche disco, qualsiasi cosa. Una volta, mi ricordo, stava improvvisando su Help me di Sonny Boy Williamson, nella versione di Van Morrison su “It's too late to stop now” e, visto che ero entrato con la mia chitarra in spalla, mi ha fatto un cenno e ci siamo messi a suonare insieme. Inutile dire che quel disco finì immediatamente a casa mia, facendo volatilizzare i soldi che sarebbero dovuti servire per due settimane.

Soprattutto, nel negozio di Pierino si ascoltava. E si ascoltava tanto. Ci passavo tutti i giorni, tornando a casa da scuola o, nei primi due anni di università, da casa di mia nonna. Almeno un'ora. Spesso molto di più. E lì dentro non si ascoltava mai a caso. Passava di tutto, dal rock duro al jazz, senza alcuna preclusione di sorta. Pierino non si limitava a farti ascoltare, però. Ti spiegava tutto, per filo e per segno: “Ascolta questo passaggio”. E poi: “Senti come Tony Williams cambia la scansione sui piatti in ogni battuta”. E poi: “Senti come quel chitarrista accompagna il cantante e si fonde le parole”.

Non era un discorso di tecnica pura, era un discorso di puro cuore. E se un cd non ti piaceva, non c'era problema. Potevi portarglielo indietro e prenderne un altro.

A Pierino devo la mia quasi totale formazione musicale. Ricordo quando gli dissi che non capivo il jazz. È stato tutto il pomeriggio a spiegarmi come ascoltarlo. E sono uscito di là con in tasca “Ascenseur pour l'echaffeaud” e “Miles Smiles” di Miles Davis e “My favourite things” di Coltrane.

A lui devo la scoperta di Lalli. Arrivò prima il mini “Tra le dune di qui” e fu un colpo basso. Poi mi fece scoprire “All'improvviso nella mia stanza” e fu un colpo altrettanto basso ma ancora più forte. Andammo anche a sentirla insieme, nel 2004 a Maison Musique. Il più bel concerto della mia vita. E lui che a un certo punto, come faceva di solito, mi richiama e mi dice “Ascoltiamo Giorgio”, mentre il trombettista Giorgio Li Calzi prendeva un interminabile solo in “La fiaba di Nushe”.

E poi “Tiny voices” di Joe Henry, uno dei dischi ai quali, ancora oggi sono più legato. Un disco notturno, denso, assolutamente fuori dal tempo. Me lo aveva consigliato Pierino, tanto per cambiare, ed è stato un altro shock, uno stravolgimento nel modo di ascoltare musica.

Quel posto aveva un che di sacrale. Dentro il negozio di Pierino il rispetto per la forza e per la rilevanza della musica “leggera” era qualcosa di palpabile, di inconfondibile. E ogni volta che metto su uno di quei dischi – come stasera, che nelle casse suona proprio “Tiny voices” - mi viene in mente quel posto.

Il negozio di Pierino ora non c'è più, e non c'è più neanche il ristorante lì affianco. Al loro posto c'è una pizzeria che ha già chiuso e riaperto un paio di volte. Pierino ha mollato tutto e se ne è andato in Sud America. Poi è ritornato a Torino e ha aperto un bar. Da allora l'ho rivisto solo un paio di volte. Eppure, ancora oggi, penso di aver incontrato pochi maestri come lui.

I Decemberists, il rock'n'roll e l'arte del live.

Ho in mano (e sul lettore, soprattutto) il nuovo live dei Decemberists, ossia uno dei tre o quattro gruppi degli anni Zero che hanno cercato veramente di creare una nuova calligrafia della canzone rock nello stanco panorama musicale di quest'ultimo decennio. C'è poco da dire se non che è ovviamente un disco monumentale, uno di quei dischi dal vivo torrenziali che nei begli anni della musica rock “rappresentavano l’approdo di una carriera, o la possibilità di mettere un punto e a capo per poi avviarne una nuova fase “, come scrive il grande critico Eddy Cilìa dalle pagine del suo sito. Cilìa prosegue dicendo che oramai il disco dal vivo “Non può più fungere né da memento, se è vero come è vero che torni a casa da un concerto e qualcuno lo ha già messo su YouTube, né da “Best Of” alternativo, quando chiunque può confezionarsene uno andando su iTunes o Amazon e scegliendosi uno per volta i pezzi che più gli aggradano”. Ed ha ragione.

La prova del live un tempo era la prova del nove dei grandi artisti, tanto che nessuno poteva dirsi “grande” senza un grande disco dal vivo. Persino due monumenti come Dylan e Springsteen hanno avuto come cruccio più grande quello di non aver mai pubblicato un grande album live. Non fraintendiamoci, nel caso di Dylan a supplire alla (grave) mancanza è giunta la collana delle Bootleg Series (“Giuda!” “Non ti credo. Sei un bugiardo! Suonate forte, cazzo!” Si deve aggiungere altro?), mentre nel caso di Springsteen il quintuplo live del 1986 è un ottimo compendio ma non rende giustizia a quello che, fra il 1975 ed il 1980 era forse il più grande act sulla faccia della Terra.

Ma sono eccezioni, eccezioni rare. Così, se volete spiegare ad un marziano cos'è il rock'n'roll, per cortesia, andate a tirare fuori dagli scaffali un certo Live at Leeds degli Who, mettetelo sul piatto (o sul lettore, per i più tecnologici), alzate il volume e se i vicini protestano ditegli pure di andarsene a fare in culo, perché this is fuckin' rock'n'roll, baby!. Perché la potenza che emana dai solchi di Live at Leeds è qualcosa di difficilmente ripetibile. Se c'è un suono di ribellione, di sensualità, di intensità allo stato puro, bé, quelli sono gli Who sul palco nel 1970, lontani dall'ingabbiamento dello studio di registrazione (dove comunque non se la cavavano male). Era là sul palco che Townsend faceva roteare le braccia sulla chitarra, che Daltrey urlava la sua anima come se dovesse lasciarla l'istante dopo (“I hope I die before get old”), che Entwistle raspava sul basso come un ossesso e che Keith Moon si lasciava andare all'istintività più pura e selvaggia. E tutto questo theatron sembra essersi stampato a fuoco nei solchi del vinile.

Poi c'erano quelli che al disco dal vivo ci arrivavano per chiudere una porta ed aprirne una nuova. Pensate a Joni Mitchell. Sì, Sweet Joni, con quegli zigomi che sembravano fatti di porcellana. Il primo live arrivò nel 1975 con i LA Express di Robben Ford come backing band, a recuperare tutta la sua carriera nel folk-rock, colorandola con un'espressività gioiosa che però lasciava presagire un cambio di rotta immediato. Il secondo live, il monumentale Shadows and light del 1980, era il suggello di una strada di sperimentazione in cui al folk degli esordi si mescolava il jazz di Charles Mingus, di Jaco Pastorius, di Pat Metheny, le voci dei Persuasions, il tutto in un melting pot dove svettavano canzoni come Amelia, Coyote o Goodbye Pork-Pie Hat. Ed era perfetto. Potete chiamarla fusion, potete chiamarla come vi pare: le note di Shadows and light mostravano un'artista al climax della sua espressività ma costituivano anche l'ultimo grande momento di un'autrice ed interprete che non avrebbe mai più toccato vette così vertiginose.

Poi, a fronte di live così “pensati” e perfetti ci sono quelli viscerali e soulful, dove la musica diventa un torrente in piena, dove chi suona sembra farsi trascinare in sentieri ignoti, dove le proprie canzoni si mischiano a canzoni altrui, andando a disegnare veri e propri percorsi dell'anima. È il caso dei Waterboys dell'anno di grazia 1985, il periodo d'oro di una delle più grandi e sottovalutate band di tutti i tempi. E poco importa che “The live adventures of Waterboys” sia un'uscita soltanto semi-ufficiale. Erano i tempi d'oro di Fisherman's blues, i tempi in cui Mike Scott era un piccolo Bob Dylan scozzese bruciato da una passione per la musica che lo consumava fino in fondo. E così, accanto alle versioni definitive di This is the sea, con un violino spaccacuore a perforare lo spirito, o di The pan within, che per miracolo si fondeva a Because the night in dieci minuti da fiume in piena, spuntavano una Purple rain (sì, proprio quella di Prince) trasformata in un brivido folk rock o il Dylan di Death is not the end dieci anni prima di Nick Cave.

E poi c'erano individui come Willy DeVille. Già, perché se c'è mai stato al mondo un animale da palcoscenico, quello era Willy DeVille. Così, il live del 1992 mostra al mondo un incrocio fra un pirata, Ben E. King, Muddy Waters e un balladero chicano. Se esiste un disco dal vivo perfetto, ebbene, io gabrieledomenicogatto di Francesco, affermo e sono pronto a giurare e spergiurare che, sì, è questo. Perché, cazzo!, non si può restare insensibili allo slancio, alla grazia ed al volo di Mixed up shook up girl o al bollore sensuale di Savoir faire e di Slow drain, alla danza sfrenata di Desmasiado corazon, all'aroma di Heart and soul. Chi resta insensibile davanti a questa musica, davanti alla potenza espressiva di una band che non sbaglia un colpo e di un cantante ed autore che su quel palco dà la sua stessa vita, bé, quell'uomo dev'essere una persona veramente triste quando non disperata. O, più semplicemente, non ha un cuore.

Ed ora? Hanno ancora senso i dischi dal vivo al tempo di internet? Certo, solo alcuni possono permetterselo. I Counting Crows, per esempio, che con Live at New Amsterdam hanno realizzato una piccola perla rara, oppure i Wilco. O ancora i Decemberists, appunto. Però sono casi rari. Perché il disco dal vivo era il segno di un artista che voleva parlare al mondo e non a se stesso. È proprio questo il problema del rock di oggi. Grazie a Dio i buoni dischi e le buone band non mancano, però manca il fuoco sacro di un tempo, manca l'ingenua baldanza di chi crede che una canzone, un riff, qualche parola urlata in un microfono possano cambiare il mondo. E finché mancherà questa percezione, finché il rock'n'roll non ritornerà ad essere una forza che apre le porte della vita è difficile che ci possano essere grandi dischi dal vivo. Ma per fortuna non è sempre così, e il disco che ho in mano lo dimostra (per fortuna). Lunga vita a Colin Meloy e ai Decemberists. E lunga vita al rock'n'roll. Ne abbiamo bisogno.

QUELLA NOTA DI CONTRABBASSO...

A volte bisogna partire dal fondo. Magari da una nota, una nota sola, ripetuta quasi all'infinito, ribattuta, apparentemente monotona. Dentro quella nota c'è tutto. C'è tutto quello che in quattro strofe e un ritornello è stato solo accennato, solo tentativamente sfiorato, solo presagito ma mai raggiunto. Una specie di anticipo di paradiso. Eppure tutta la canzone tende a quella nota là in fondo. Tutta la canzone tende a perdersi ed al contempo ritrovarsi in quella nota ripetuta, ribattuta, apparentemente monotona.

Cosa si può regalare a qualcuno che sia più compiuto di una canzone? Difficile dirlo. Però è la tua canzone, può essere semplice quanto si vuole, può essere quasi banale però serve a dire come è meravigliosa la vita se c'è qualcuno di speciale nel mondo. Però non basta nemmeno quello. Già, perché si può essere uno scultore, si può essere un pittore o addirittura si può essere un mago, eppure non basta nemmeno quello. Non basta, c'è poco da fare. Ogni opera sarebbe solo l'imitazione o l'evocazione di una bellezza. Neppure le parole bastano a rappresentarla, a rappresentartela.

Sì, e poi si finisce seduti su un pavimento freddo e magari sporco a limare due versi. E magari non ci si ricorda più se i tuoi occhi sono verdi o sono azzurri. Però si ricorda che sono belli. Anzi, che sono i più belli. E così, scusa se me li sono dimenticati. Me li sono dimenticati per il solo motivo che ho bisogno di rivederli in continuazione. Che ho bisogno di rivederti in continuazione. E quei versi, così imperfetti ed incompiuti, diventano uno slancio. Diventano uno slancio verso di te, di te per cui sola il sole continua a sorgere ogni mattina.

E quando avrai in mano questa canzone, fatta di queste piccole parole, sarà qualcosa solo per te. E non importa ricevere qualcosa in cambio. Chi scrive una canzone sa già che non può mai aspettarsi nulla indietro. Eppure, stai pur certo che colpisce sempre nel segno. Colpisce nel segno.

Ma manca sempre qualcosa. Manca sempre qualcosa. Manca sempre qualcosa che non si riesce a dire a parole. E allora è la musica che viene in soccorso. Così, si comincia con una frase di pianoforte o con un paio di accordi di chitarra. Poi entra qualche arco così come entra una luce dalle imposte accostate di una finestra. E piano piano quel raggio diventa un'alba, e poi l'alba un fiume di luce. Ecco, adesso è l'ora in cui debbono entrare il contrabbasso e la batteria. Là, dove entra la potenza del ricordo dei tuoi occhi la musica si fa travolgente. E quando si dirà che i tuoi occhi sono i più belli, ecco perfino un'arpa a cantarli.

Però manca ancora qualcosa. Perché tutto quello che si è tentato di dire con le parole, eccolo lì, in quella nota di contrabbasso ripetuta tredici volte - tredici volte! - che tutto si fa chiaro, che tutto acquista un senso, che il fiume delle parole e della musica, che prima era scivolato fra mille curve, mille secche, mille ostacoli, giunge alla sua foce. Così, anche quelle parole “quanto è meravigliosa la vita quando tu sei nel mondo” acquistano il senso che le parole stesse non erano adeguate ad esprimere.

Quella nota di contrabbasso è insieme il mistero e la rivelazione, è la fine che dà il senso all'inizio e all'istante. Quella nota è tutto il desiderio, è il desiderio inesprimibile che mai vita né terra esaudirono, è il desiderio che è inconoscibile ma che conosce ciò che non si vede. Quella nota di contrabbasso è. Ed è per te.

Qui intorno...

E comincia con tre note, quasi come se fosse un preludio a un temporale. Tre note fuori tempo, sghembe e allo stesso tempo sussultorie, foriere di qualcosa che non conosci e, forse, non ti aspetti. Tu riesci a distinguere il contrasto del bianco sul bianco? Io non lo so? E qual è la differenza fra il giusto e lo sbagliato? Non lo so, per me è come camminare sull'aria. Mi chiederai, dove vai? Non lo so. E il temporale si avvicina, con lei che piange da dietro la porta. E tu, lo sai il perché? No, non credo di saperlo. È la nebbia, la fottuta nebbia che copre tutto quanto, e si sta dritti in piedi ad aspettare una luce che pulsa da lontano. È lontana ma non ti puoi sbagliare, c'è.

Lei ti ha raccontato la sua storia, è arrivata come Robert Johnson con una valigia nella mano a cercare chissà chi, qualcuno che forse non esiste nemmeno, o esiste solo nella sua fantasia. Non importa, però. Lei è un'equilibrista della vita, che cammina su un filo. E a te che importa? Perché stai lì ad ascoltare le sue storie? E cosa hai pensato quando ha piazzato la sua macchina davanti a casa tua, è entrata e si è tolta i vestiti? L'hai rimproverata o le sei saltato addosso? “Scusami, lo sai che quando sono agitata non riesco a comportarmi come una persona normale”, dice lei. Ho visto, ho visto.

E così avete fatto a pezzi i vostri stessi nomi senza però riuscire a nascondervi davvero, a cambiare davvero. Già, sei un leone, eppure com'è possibile che ogni volta ti sacrifichi come un dannato agnello? E su quale altare? Per chi? Per chi? Per chi? O è solo qualcosa che gira per la tua testa? No, non è qualcosa nella tua testa. No, non sto sognando, non sto sognando. Sei così reale eppure così distante. Così reale eppure così distante. La sottile differenza fra il giusto e lo sbagliato è diventata la sottile differenza tra il vero e l'immagine, e tu sei lì, sulle ginocchia a chiedere “chi cazzo sei?” e ad urlarlo di fronte al mondo.

E ora sei tremilacinquecento miglia lontano da casa tua, sta piovendo. Datemi un telefono, un impermeabile e il mio cazzo di amore. E ti chiedi se questa è vita. Hai dimenticato tante cose in vita tua, hai dimenticato tutto quello che potevi. Eppure, qua, sotto la pioggia, il temporale che scarica i suoi tuoni e la sua acqua sul tuo cranio, mentre vorresti essere così lontano da qui, il suo ricordo ti assale peggio di un treno merci in corsa. Lo sai che cosa si sente quando un treno merci ti risale lungo l'esofago e ti trivella il cuore? Bé, stasera lo stai cominciando a capire. Datemi un cazzo di telefono, vi prego? Guardami, guardami! Non mi vedi? Sono qua sotto la pioggia, per te.

E intanto lei non ti guarda, e sta lì. Sembra di vederla sul ciglio di un balcone, pronta a saltare giù. E lei che ti dice che tutti sono stanchi di qualcosa, in fondo. Non è vero, lo sai anche tu, lo sa anche lei, in fondo. Aspettami. No, che fai lì? Possiamo stare svegli fino a tardi aspettando che questo fottuto temporale finisca e che spunti di nuovo il sole, e stare di fronte al giorno. Pensa, io e te su un arcipelago, con il sole che ci guarda finalmente. Eppure non mi vedi. Che cosa cerchi, che cosa cerchi? Perché non mi vedi? Sono qua da solo, trafitto dalla pioggia. Perché sei così cieca, tutta presa a guardare i tuoi problemi? Perché siamo così soli? Perché ti cerco e non ti trovo? Perché chiamo e non rispondi? Perché? Perché? Perché?

(Questo piccolo pezzo è ispirato letteralmente a questa canzone, ossia quella che secondo me è la più grande canzone scritta negli ultimi vent'anni, in questa versione che probabilmente è la sua versione definitiva)